Hulumo

Hulumo war einer unserer Landbesitzer. Vor über 15 Jahren erfuhren die Kovol, dass die benachbarte Volksgruppe Missionare hatte, die Gottes Wort in ihre Sprache übersetzt und ihnen Lesen und Schreiben beigebracht hatten. Manche waren besonders erstaunt über die Veränderung im Familienleben der Nachbarn: wie viel friedlicher und liebevoller sie nun waren. So wanderten die Kovol über die Jahre hinweg mit Briefen in Melanesischem Pidgin, der Landessprache, zu dieser Volksgruppe hinüber und baten um Missionare für Kovol. Hulumo erzählte gern die Geschichte, wie er den Missionaren dort ein ganzes Huhn gab und sie inständig bat, zu ihm zu kommen. In seinen Augen hatte das funktioniert, und wir kamen und lebten in seinem Dorf.

Als unsere Leute zur Erkundung kamen, bereitete er den Missionaren das bestmögliche Bett und kümmerte sich um sie. Nun ja, das Bett war aus Brettern und furchtbar hart, aber er gab sein Bestes. Dann begannen wir, Bretter zuzuschneiden und unsere Häuser zu bauen. Er baute einen Laubenschuppen direkt neben unserem zukünftigen Haus, damit er sich um uns kümmern und uns helfen konnte. Er schlief dort viele Nächte. Sein Hund starb in dieser Zeit an unserem Rattengift, aber er sagte kein Wort darüber. Er und seine Frau teilten so viel von ihrem Gartengemüse mit uns. Dann baute er sein richtiges Haus so, dass er alle drei Missionshäuser im Blick hatte, um sich zu vergewissern, dass es uns gut ging. Er machte sich immer große Sorgen um uns, wenn wir krank waren oder Ähnliches. Und er freute sich so sehr darauf, bald lesen und schreiben zu können und die Bibel zu hören.

Was er uns nicht erzählte, war, dass er sich schon seit Jahren unwohl fühlte. Nichts Schlimmes, nur ein komisches Gefühl im Magen.

Endlich war es soweit: Unser erster Alphabetisierungskurs begann. Er war einer der Schüler. Hulumo war gerade dabei, schnell noch etwas im Garten zu arbeiten, bevor der Unterricht anfing. Unterwegs trat er auf einen langen Dorn, der sich tief in seine Ferse bohrte. So kam er mit einem Stock zum Unterricht. Er hatte große Schmerzen, da sein ganzes Bein anschwoll. Ich spülte ein paar Dornenstücke aus der Wunde, gab ihm eine Spritze und gab ihm Antibiotika. Er hatte Schmerzen und war kurzatmig. Es tat mir so leid, weil ihm die Einstichstelle jetzt auch noch starke Schmerzen bereitete. Er humpelte weiterhin mit dem Stock zum Unterricht. Dort versuchte er verzweifelt, mit einem Stift zu schreiben – etwas, das er noch nie gelernt hatte. Es fiel ihm sehr schwer. Manchmal nahmen wir seine Hände und halfen ihm beim Schreiben. Und ich glaube, er wurde immer besser. Aber auch das Lesen der Silben wurde immer schwieriger. Trotz seiner Schmerzen kam er weiterhin treu zum Unterricht. Ich kann mir vorstellen, wie schwer es für ihn gewesen sein muss. Unser sonst so lustiger, scherzender und fröhlicher Hulumo war stiller als sonst. Er kam – bis er nicht mehr laufen konnte. Das war einen Tag nachdem wir von unserer Auszeit in der Stadt zurückgekommen waren. Es ging ihm sehr schlecht. Nach dem Unterricht ging ich zu ihm, um nach ihm zu sehen. Keine Lungenentzündung. Aber er konnte nicht tief durchatmen, und ich fühlte eine große, harte, hässliche Geschwulst unter seinen Rippen. Das war doch kein Krebs, oder? Ich hoffte, ich irrte mich. Aber er aß und trank und sprach ganz normal. Er und die anderen rätselten, woher das kam. Jemand dachte, sein verstorbener älterer Bruder hätte ihm verboten, einen Schweineknochen zu essen. Aber er hatte es getan. Sie vermuteten, der Knochen sei in seinem Magen stecken geblieben und dort gewachsen.

Am nächsten Tag fehlte er wieder im Unterricht. Dann kamen Leute angerannt und baten mich inständig, nach Hulumo zu sehen, da sie glaubten, er würde sterben. Lukas und ich eilten zu seinem Haus. Sie brachten ihn nach draußen. Er sah ganz blass aus. Aber er war völlig wach. Ich wollte nicht glauben, dass er im Sterben lag. Er sprach ganz normal, trank viel von dem Wasser, das wir ihm gaben, und nahm seine Medikamente. Ich hatte ein Knistern in der Lunge gehört und war erleichtert, dass er vielleicht doch eine Lungenentzündung hatte. Dafür hatte ich Mittel. Er wirkte sehr ausgetrocknet und kraftlos. Jetzt kann er wieder gesund werden, oder? Als wir uns umdrehten, biss er in einen Keks. Dann musste er auf die Toilette, aber stattdessen brach er dort im Freien zusammen. Es wurde bereits dunkel. Meine liebe Mama Cimemu und ein paar Kinder kamen angerannt. „Bitte – Hulumo stirbt!“ Diesmal gingen Philip und Lukas hinüber … und fanden alle weinend um Hulumo herum. Er war tot. „Wo ist er hin?“, fragten sich wohl alle … Mein Herz schmerzt seitdem. Er war ein lieber Freund. Jemand, mit dem wir die letzten fünf Jahre zusammengelebt haben. Ich war gerade noch da, und Minuten später war er tot, im Bruchteil einer Sekunde. Philip und ich wechselten uns ab, bis spät in die Nacht bei der trauernden Familie zu sitzen. Als die Leute es hörten und kamen, begann das Wehklagen. Sie weinten und warfen sich umher. „Papa, bitte steh auf, steh auf!“ Sein älterer Sohn schüttelte Hulumos Körper, während er zitterte und weinte.

Am Morgen brachte ich etwas Gekochtes vorbei. So ist das hier üblich. Wir setzten uns wieder zu ihnen. Es tat gut, mit ihnen zu weinen und über ihn zu sprechen. Seine Frau sagte: „Er hat das Huhn mitgebracht und wollte, dass ihr kommt. Jetzt seid ihr hier, aber er ist fort.“ Aber wo ist er? Gott, warum hast du ihn genommen? Er hat die Nachricht noch nicht gehört…

Aber ich weiß trotzdem, dass Gott gut ist. Er weiß alles. Daran halte ich fest.

Wir haben an jenem Freitag die Schule ausfallen lassen. Am Nachmittag bauten sie einen offenen Sarg und gruben ein tiefes Loch neben dem Grab seines älteren Bruders. Sie machten es von Hand, und es dauerte bis es dunkel war. Das waren angesehene Männer im Dorf. Deshalb bekommen sie einen besonderen Platz direkt neben den Wohnhäusern.

Im Dorf herrscht immer noch Ungläubigkeit und Trauer. Hulumos Haus wird abgerissen, und sein Sohn wird sich um seine Mutter und seine beiden jüngeren Geschwister kümmern, die noch zu Hause wohnen. Eine große Verantwortung für seine jungen Schultern, denn er tritt in die Fußstapfen seines Vaters. Wir vermissen ihn.